
Die Ereignisse, die bei dieser mutwillig in Angriff genom-
menen Recherche aufgewühlt werden, spielen zu einer 
Zeit, die seit ihrem Verschwinden entweder als vorgestrig, 
d.h. rückständig und provinziell, belächelt oder mit einem 
Anflug von Wehmut als bodenständig und lebensecht ver-
klärt worden ist. Dabei ist das Maß ihrer Verflossenheit 
mit der zeitlichen Distanz von rund fünfzig Jahren nur un-
zureichend erklärt. Ihre Versunkenheit im Schlick des kol-
lektiven Gedächtnisses rührt vielmehr daher, dass sie sich 
während der staatlich verordneten, Identität und Existenz 
der Dorfbewohner erschütternden Gemeindegebietsre-
form in Bayern zugetragen hat.
Was sich in jenem dünnbesiedelten Winkel Unterfran-
kens in den 70er Jahren des vorigen Jahrhunderts nahe 
der Zonengrenze zu einer Revolte gegen die absolutistisch 
agierende Staatsmacht zuspitzte, hat exemplarischen Cha-
rakter für viele Orte in Bayern, insofern, als die bornierte 
Selbstgefälligkeit eines Parteiapparats mit dem trotzigen 
Beharren lokaler Honoratioren zusammenprallte. Das aus 
den Sitzungsprotokollen der kommunalen Gremien, den 

Sondierung



Artikeln der örtlichen Presse, den Befragungen von Zeit-
zeugen, den Verlautbarungen der Staatsorgane zutage-
tretende Szenario eines drohenden oder unverzichtbaren 
Wandels der ländlichen Strukturen muss als Verständnis-
horizont begriffen werden, vor dem erst das rätselhafte 
Verschwinden eines Bürgermeisters sich aufzuhellen ver-
mag.
Das kopfschüttelnde Beiseiteschieben und Vergessenwol-
len obsolet gewordener Zustände von ehedem resultiert 
nicht zuletzt aus der massiven Ausgrenzung Abtrünniger 
und Andersgläubiger in den katholisch geprägten Ge-
genden. Die zwiefache Stigmatisierung eines SPD-Bür-
germeisters als „Roter“ und in „Mischehe“ Lebender war 
in einem Dorf im Bistum Würzburg zu damaliger Zeit 
ein nicht zu unterschätzender Faktor. 
Wenn sich die Suche nach den Hintergründen des mys-
teriösen Abtauchens oder Beiseiteschaffens jenes Franz 
Räth (1923 -1977) infolge eines unwiderstehlichen Sogs 
im Bewusstsein des Rechercheurs mehr und mehr zu einer 
Obsession auswächst, so ist daran auch die Konfrontation 
mit seiner eigenen, völlig ahnungslos verlaufenen Soziali-
sation in einer heilen Parallelwelt schuld. Immer unstill-
barer wird sein Verlangen, Vermutungen anzustellen, aufs 
Geratewohl zu spekulieren und sich dem Zufallsprinzip 
zu überlassen, das sich ihm in überwachen Momenten 
durchaus als göttliche Eingebung in Gestalt des Hermes 
enthüllt. Schlafwandlerisch verstrickt er sich in Analogien 
und Symbolgehalte einer Märtyrerlegende, bis zuletzt der 
Verworfene als Eckstein einer abenteuerlichen Verschwö-
rungstheorie im Nebeldampf der Meinungen entschwebt.



m August 1978 stößt das Wasser- und Schifffahrtsamt Schweinfurt bei 
Vertiefung des Rhein-Main-Donaudurchstichkanals in der Nähe des 

Hochwassersperrtors bei Gerlachshausen auf mit Schneidbrenner zerteilte 
Autoteile eines roten Golfs. Die Lackierung derselben wird nach gründlicher 
Prüfung mit phönixrot angegeben.
Ende Juni 1979 wird der Betreiber des Volkacher Campingplatzes „Anker-
grund“ von einem aufgeregten Zeltgast mit der Nachricht konfrontiert, dass 
er soeben beim Zuwasserlassen seines Faltboots einen teilweise skelettierten 
Unterschenkel, an dem noch Socken und Schuh hingen, entdeckt habe.
Dem Werner Holt, Baggerführer eines Lastkahns, rollt am Vormittag des 
27. Juni 1979 dort, wo der Main am linken Ufer von Fahr eine kleine flache 
Ausbuchtung macht, mit dem zutagegeförderten Sand, Kies und Schlamm ein 
menschlicher Schädel vor die Füße. Als er ihn hochhebt, sieht er das ganze Ge-
schlinge heraushängen. Von panischem Schrecken gepackt, wirft er das Ding 
zurück in den Fluss. Über das Vorgefallene verliert er zunächst kein Sterbens-
wort. Erst auf der Nordheimer Kirchweih rückt er mit der Sprache heraus. 
Die Wasserschutzpolizei wird alarmiert, ein Leichensuchgerät an einer 
mit einem Boot verbundenen Leine über den Grund gezogen, doch weder 
Kopf noch andere Leichenteile sind aufzuspüren. Auch eine Tauchergruppe 
der Bereitschaftspolizei Würzburg bleibt erfolglos, weil die Strömung des 
Mains zu stark ist, so dass der Schädel vermutlich längst weiter flussabwärts 
getrieben war.
Drei Vorfälle innerhalb von elf Monaten, die, isoliert betrachtet, an einem 
vielbefahrenen Fluss zu keiner spekulativen Zusammenschau Anlass geben 
könnten, wenn nicht eine Witwe und deren zwei Kinder in die Würzburger 
Anatomie kämen und an Eidesstatt versicherten, bei dem besagten Schuh 
handle es sich um den ihres Ehemanns beziehungsweise Vaters, der seit dem 
1.2.1977 vermisst werde. Dieser wird daraufhin amtlich für tot erklärt, damit 
die Witwe in den Genuss seiner Rente kommt.
Bei dem Verschwundenen handelt es sich um den damaligen Bürgermeister 
von Zeilitzheim, dem die MAIN-POST unter der Rubrik „Ungelöste Krimi-
nalfälle“ am 27.3.2015 einen ganzseitigen Artikel gewidmet hat. Er weist in 
die Augen fallende Ungereimtheiten auf und liefert lediglich anekdotisch auf
bereitete Szenen aus dem Polizeibericht.
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Statt in einem Leserbrief seinem Ärger Luft zu machen, fuhr Paul Volkmann 
am Sonntag, dem 29. März 2015, von seinem Wohnsitz in Schwebheim nach 
Zeilitzheim. Der Aussiedlerhof am Ortsausgang zwischen den sich gabelnden 
Straßen nach Obervolkach und Gaibach war nicht schwer zu finden. Starker 
Wind und Sprühregen veranlassten ihn, auf dem Platz vor den geduckten 
Häusern und der Scheune zu halten und auf gut Glück eine Klingel an einer 
von mehreren offenstehenden Türen zu betätigen.
Ein Mann erschien, der alles andere als sonntäglich gekleidet war. Nachdem 
er erfahren hatte, was der Grund für die Störung der mittäglichen Ruhe 
sei, rief er nach seiner Frau, die sich als Tochter Franz Räths und einzige 
noch Lebende aus der Familie des ehemaligen Bürgermeisters vorstellte. Sie 
machte einen abgearbeiteten Eindruck, war von untersetzter Statur und sah 
müde aus. Auf Volkmann, der gleich mit der Tür ins Haus fiel, wirkten beide 
irgendwie teilnahmslos. Nur widerstrebend kamen sie auf die Ereignisse vor 
38 Jahren zu sprechen. Nein, den Verfasser des MAIN-POST-Artikels hätten 
sie nicht zu Gesicht bekommen. Volkmann gab sich redselig, wählte einfa-
che Vokabeln, vor allem drückte er früh seine Zweifel an der Unfalltheorie 
aus. Damit hatte er den richtigen Köder ausgeworfen und sie erzählten, was 
immer ihnen gerade einfiel. Ein Stichwort genügte und sie schilderten, wie 
man Scheune und Wohnhaus auf den Kopf gestellt und den Misthaufen und 
die Senkgrube mit der Gülle aufgerissen habe.
Nach zwanzig Minuten war Volkmann vom böigen Wind in der Einfahrt so 
durchgeblasen, dass er sich verabschiedete, zu seiner Frau ins Auto stieg und 
kurz Bericht erstattete. Sie beschlossen, den WEINHOF aufzusuchen, eine 
kleine Mahlzeit einzunehmen und, falls es sich ergeben würde, mit dem Wirt 
ins Gespräch zu kommen.
Volkmann ging von Neuem die allererste Frage durch den Kopf, die sich 
ihm beim Überfliegen des Artikels vor zwei Tagen sofort gestellt hatte: 
Warum fährt ein Ortskundiger, der seit Jahrzehnten die Gegend wie seine 
Westentasche kennt, nach Mitternacht mit seinem werksfrischen Golf von 
Schwebheim aus über Röthlein den Main entlang bis Fahr, um dann über 
Volkach und Gaibach nach Zeilitzheim zu seinem Hof zu gelangen? Es hatte 
Frost, Glatteis vermutlich, der Umweg betrug etwa 20 Kilometer im Vergleich 
zur kürzesten Route über Unterspiesheim und Kolitzheim.



Ohne Angabe von Gründen ermittelte die Polizei immer wieder entlang der 
Mainuferroute, weshalb, blieb dem geneigten Leser unbegreiflich. Erst als 
ihm der Chef der Winzerstube erzählte, Räth habe von einem Spezi, der 
früher vom Empfang in der Aula der Schwebheimer Sonderschule aufge-
brochen war, einen Anruf erhalten, in dem er vor einer Polizeikontrolle in 
Kolitzheim, die nach Alkoholsündern fahndete, gewarnt wurde, begann er 
zu kombinieren. Hätte dies nicht ein schlechtes Licht auf die Staatsdiener 
und Politikgrößen geworfen, die bei der Verabschiedung und Neueinfüh-
rung des Schweinfurter Landrats anwesend waren?
In der MAIN-POST war des Weiteren von einer groß angelegten Suchaktion 
der Polizei die Rede, die gleich bei Morgendämmerung, also am 1. Februar, 
gestartet worden war. Räths Tochter aber hatte Volkmann vor wenigen Minu-
ten mitgeteilt, –und dies ganz beiläufig und unaufgefordert– die Familie hätte 
ihn erst 24 Stunden später als vermisst gemeldet. Es habe einfach nahegelegen, 
so lange zu warten, da ihr Vater ein lebenslustiger Mann gewesen sei, der 
manchmal auch über Nacht wegblieb. Was sie damit gemeint hatte, wurde 
vom Wirt dahingehend präzisiert, dass Räth seit sechs Jahren eine Geliebte 
aus dem Dorf hatte. Jeder habe davon gewusst: die Frieda, Räths Frau, sein 
Sohn und seine Tochter und natürlich der Ehemann der Geliebten. Am an-
deren Ende von Zeilitzheim habe der gewohnt und der Räth sei da aus- und 
eingegangen, wenn der auf der Arbeit bei KUGELFISCHER war.
Ja, er war in der Gemeinde allseits beliebt, hatte immer ein Bündel Geld-
scheine in der Hosentasche und seit seiner Wahl zum Bürgermeister vor 
fünf Jahren stiegen die Aussichten, demnächst hauptamtlicher SPD-Bürger-
meister einer neu sich formierenden Großgemeinde zu werden. Den sene-
galroten VW-Golf, den ersten aus der Serie dieses Klassikers, hat er erst ein 
paar Tage zuvor ausgeliefert bekommen. Und von seinem Duzfreund, dem 
späteren Schwiegervater seiner Tochter, hat er sich noch laut grüßend vom 
Autofenster aus verabschiedet. 

„Der hat doch im Kuhstall noch nie was angerührt“, sagte der seinerzeit 
zwanzigjährige Wirt, „das hat er seiner Frau und Tochter überlassen. Am 
liebsten ist er mit dem Bulldog rumkutschiert oder auf dem Mähdrescher 
gehockt, den er dann in Nachbarschaftshilfe auch mal für die kleineren Bau-
ern eingesetzt hat.“ –



Frisch von der Leber weg breitete er alle Gerüchte aus, die ehedem im Umlauf 
waren. Es war erst halb zwölf, die Stammgäste ließen noch auf sich warten. 
In der Küche wurde er noch nicht gebraucht. Beim Gehen machte ihm seine 
Bandscheibe zu schaffen. Das weiße Hemd spannte über seinem Bauch. 

„Also Selbstmord scheidet völlig aus! Der Räth hatte doch alles: Geld, einen 
großen Hof, Geliebte, duldsame Ehefrau und politischen Einfluss. Stellen 
Sie sich mal vor: hauptamtlicher Bürgermeister einer Großgemeinde, beste-
hend aus Herlheim, Zeilitzheim, Kolitzheim, Gernach, Stammheim, Lindach, 
Ober-und Unterspiesheim, trotz des falschen Parteibuchs!“.Volkmann fiel 
ein, wie ein Studienfreund ihm nach dem Sommersemester 1969 in Würz-
burg von seinem Ferienjob erzählt hatte. Die Arbeiter in der Fabrik hatten 
Angst, wenn die SPD an die Macht käme, nähme die ihnen ihre „klee Häusla“ 
weg.
Seinen Sohn freilich, immerhin schon 28 Jahre alt, als sein Vater spurlos ver-
schwand, habe der Räth ganz bewusst kleingehalten, regelrecht schikaniert 
habe er den. Auf den Traktor habe der erst gedurft, wenn der Alte um sechs 
Uhr am Abend ins Wirtshaus gegangen sei.
Während Volkmann die Leberknödelsuppe aß, rekapitulierte er das Gehör-
te und kam zu vorläufigem Fazit: Selbst wenn vor 38 Jahren die Straße von 
Schwebheim nach Fahr, über Röthlein, Heidenfeld, Hirschfeld, am Kloster 
St. Ludwig und Stammheim vorbei, nicht so gut ausgebaut und asphaltiert 
gewesen wäre wie heute, wären für ein Abkommen von der Strecke und ein 
Versinken im Fluss das Mainufer viel zu weit entfernt und auch die Böschung 
zu flach gewesen. Was hatte die Polizei also veranlasst, via Pressemitteilung 
verlauten zu lassen, es gebe keine Anzeichen für ein Verbrechen, wenn zu-
gleich in einem Absatz zuvor eingestanden wurde, dass, ob des mysteriösen 
Verschwindens von Räth, die Gerüchteküche im Dorf brodele? Volkmann 
wollte es scheinen, als ob man sich ganz bewusst auf die Sprachregelung ver-
ständigt hätte, Räth habe, aus welchen Gründen auch immer, den längeren 
Weg nach Hause genommen, um sein Abhandenkommen als tragischen Un-
fall erscheinen lassen zu können, ohne Fremdverschulden, egal von welcher 
Seite. 
In welche Scheingefechte man sich dabei verstrickte, erhellte sich für ihn 
anhand jener Passage, in der von einem Hubschrauber berichtet wurde, der 



dreieinhalb Stunden lang das „in Frage kommende Gebiet“ überflogen und 
als einzigen Anhaltspunkt eine Reifenspur im Schnee entdeckt hatte, die zu 
einem Fischteich zwischen Hirschfeld und Heidenfeld führte. Dieser war 
zum fraglichen Zeitpunkt aber so dick zugefroren, dass man das Dienst-
schlauchboot „erst Tage später“ zu Wasser lassen konnte.
Für jeden klar Denkenden tat sich das logische Problem auf, wie man zu der 
Annahme kommen konnte, Räths senegalroter Golf habe sich durch die Eis-
schicht bohren und versinken können. Nichtsdestotrotz wurde bei einsetzen-
dem Tauwetter die Teichmitte abgesucht und auch „ein größerer metallener 
und hohler Gegenstand“ geortet, dessen Ausmaße denen eines PKW ent-
sprachen. Der ortsansässige Fischereiverein gab jedoch sogleich Entwarnung. 
Es handle sich nicht um das vermisste Fahrzeug, sondern um die Karosserie 
eines Kleinwagens, die als Laichplatz für Fische eingebracht worden sei. 
Selbst dreizehn Jahre später, im August 1990, als in einem von Anglern ge-
pachteten Baggersee bei Heidenfeld ein rotes Autowrack entdeckt wurde, 
griff man auf diese zweckdienliche Hypothese zurück. 
Es sei eine Spur gewesen, die „kurzfristig Hoffnung“ habe aufkeimen lassen, 
doch noch Licht in den Fall zu bringen. Bei dem geborgenen Fahrzeug han-
delte es sich allerdings um einen Audi.
Die Reportage vom Main, der sein Opfer nicht hergibt, endet mit der mär-
chenhaften Fermate, „dass immer noch ein längst verrostetes, mit Schlamm 
überzogenes, einst senegalrot lackiertes Fahrzeug irgendwo im Main oder in 
einer Seitenbucht seiner Entdeckung harrt und damit der Klärung von Franz 
Räths Schicksal…“ (sic).
Das sind Nebelkerzen, Legendenbildungen, Ablenkungsmanöver, rumorte 
es in Paul Volkmann, während seine Frau mit dem Hackbraten und den 
Klößen beschäftigt war.

„Wer hat vom Verschwinden des Franz Räth am meisten profitiert?“, fragte 
der Wirt unvermittelt. Er stützte beide Hände auf den Stuhl an der Stirn-
seite von Volkmanns Tisch, schob seinen  Kopf nach vorn und begann je-
nes Stammtischgemunkel von damals auszubreiten, das, sobald es ruchbar 
wurde, sofort mit einer Verleumdungsklage zum Schweigen gebracht wor-
den war. 



„Kennen Sie die Kapelle am Ortsausgang von Lindach, mitten in den Wein-
bergen?“ –
Volkmann verneinte. „Fahren Sie hin und lesen Sie die Inschrift auf der Stif-
tertafel!“
Und dann erzählte er von der Orts- und Kreisbäuerin, die seit 1967 im 
Bayerischen Landtag saß und sich 1970 zur Wiederwahl gestellt hatte. Der 
war der Räth ein Dorn im Auge. Ein Sozi als aussichtsreicher Kandidat in 
einer Großgemeinde, zu der auch ihr Dorf Lindach gehörte, in ihrem ange-
stammten Wahlkreis also.
Es regnete in Strömen, als Paul Volkmann wenig später mit aufgespanntem 
Schirm auf die weißgekalkte Erbhofkapelle im Lindacher Weinberg zuging. 
Auf der Tafel stand zu lesen: 

„MARIA HAT GEHOLFEN“ 

Darüber die Worte:
„Geweiht am 15.8.1988. Gestiftet von Maria Wiederer,

Mitglied des Bayerischen Landtags, Landesbäuerin und Senatorin.“



enn in den bisherigen Kapiteln hin und wieder von im Fluss trei-
benden oder angeländeten Toten bzw. Teilen derselben die Rede 

war, so möge man dies entschuldigen. Für Menschen, die an einer von 
Lastkähnen stark befahrenen Wasserstraße leben, sind Schleusen, Wehre, 
Gatter, Sperrtore, in die sich gelegentlich Kadaver verhaken, eine wenig er-
schütternde Nachricht. Männer, vor allem nach Empfängen oder Einwei-
hungsfeiern, verlaufen sich auf dem Heimweg, stürzen betrunken in Kanäle 
oder Seitenarme, treiben vom Mond beschienen die Strömung hinab, wer-
den von Schiffsschrauben zerteilt und tauchen als Torsi nach Jahr und Tag 
in einer Baggerschaufel auf.
Flüsse haben kein Gewissen. Wenn es langanhaltend regnet, treten sie über 
die Ufer und überschwemmen angrenzende Äcker und Keller; bei Hitzeperi-
oden trocknet ihr Bett aus; in kalten Wintern frieren sie zu und müssen von 
Eisbrechern befreit werden. Sie führen Schlamm, Sand und Kies mit sich und 
umhüllen die Aufgedunsenen, auf dass sie im Fadenkreuz der Leichensuch-
geräte nicht sichtbar werden. Um sie für die Binnenschifffahrt ertragreich 
zu machen, muss man sie begradigen, ausheben, vertiefen, ihr Niveau auch 
einmal anheben, Kanäle bauen, um die Hauptwasseradern miteinander zu 
verbinden.
Ein natürlicher Fluss der Berichterstattung kann bei einer dem Kurzzeitge-
dächtnis entschwundenen, im Schlick der Geschichte versunkenen und vor 
sich hinwabernden dörflichen Tragödie also nicht erwartet werden. Zu viel 
ist versandet, aufgestaute Emotionen sind zerronnen, mit stockenden Aus-
künften der Behörden oder der Nachfahren der Verstrickten ist zu rechnen.
Inwiefern eine Trockenlegung des Sumpfes, ein Durchstoßen und Zusammen-
führen der Abflüsse und eine Kanalisierung der unterirdischen Strömungen 
gelingen wird, kann nur der weitere Verlauf der Recherche zeigen.
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